李雯散文——《父亲的“过年经”》-ag真人试玩平台

早上十点多，手里的活儿刚刚告一段落，父亲的电话就过来了。我连忙接听，手机那头传来愉快响亮的声音：“盼子娃，快过年啦，小秦（我的爱人）不是爱吃苹果嘛，我给你们寄了两箱。估计明天就到了，下班记得去拿。”我起初有些诧异，随即又莞尔。前阵子疫情严重，家乡所在的白水县全线封锁，如今稍微放松些，父亲就急急地将苹果寄了出来。

都说陕西人恋家，我也不例外。每每听到外地同事感叹回趟家的不易时，心里暗自庆幸，我离家不过几十公里的距离，还不到一个小时的车程。如今眼看着新年将至，突然严峻起来的疫情竟将我们分割几处：母亲和弟弟一家在西安；我和姐姐也回不去；留在老家的，是六十多岁的父亲和八十多岁的爷爷奶奶。担忧的同时又很无奈，不知如何是好。

父亲并不是擅长家务的人。记忆中的每一个年关，都是母亲进进出出忙前忙后。洗衣扫屋、擦窗糊墙、磨面蒸馍、摘菜炖肉……尽管贫穷，但好在母亲手巧，总是在除夕这一天将过年的吃食和孩子们的新衣准备停当。农村的男人大抵如此，就算是读过书的父亲也因终日的体力劳作过着“饭来张口、衣来伸手”的大男子主义生活。

记忆深刻的那一年，已是腊月二十四了，吃过早饭的父亲推出家里的那辆自行车，招呼我去县城赶集。我兴奋地爬上二八大车的前杠，在弟弟羡慕的眼神里“绝尘而去”。父亲载着年幼的我七拐八拐，来到邻村的一户人家催要秋季欠下的苹果款。我焕然大悟，原来是要下欠款才能去赶集呀。几百元钱放到今天不算什么，然而在那个年代却是我们一家人过年的期盼，几亩苹果地是家里的大半收入。结果那天，欠款的那人各种推三阻四，我们失败而归。我的心里难过又忐忑，怨恨这户人家不守信用的同时，又对即将到来的新年充满了担忧。父亲没有说什么，他跨上自行车，驮上我继续前行。那一年，我和父亲用仅有的六十多块钱购置了“满满”的年货，不仅有一冬天也吃不上几个的橙黄色桔子，甚至还花三块五毛钱买了一个我和姐姐向往已久的相册。艰难的岁月并没有让我们的期盼落空。那年的饭菜尽管寒酸，但好在有母亲的细心张罗，并无多少异样。

年，一年又一年。巢里的鸟儿逐渐起飞。曾经让生活压弯了腰的父亲已儿孙满堂，每年过年，叽叽喳喳一大群回巢来，好不热闹。那一天，父亲的脸上总是快活的。母亲也早早准备了各种丰富多样的吃食，笑吟吟地等待归来的孩子们狼吞虎咽。一切看似顺理成章，过年的团聚本就是约定俗成的事情。不仅仅是恋家的陕西人，全国人民都要回家过年的呀。

如今又到岁序更新时，严峻的新冠疫情挡住了游子回家的路。我们正在商量对策之际，父亲在家族群里晒出了两笼包子！这个半辈子从不进厨房的男人竟然学会了包包子！视频里，年迈的奶奶坐在灶前，手里拿着包子认真地咬了一口，脸上尽是满足。镜头转过来，爷爷擦擦刚吃完的嘴，驼着背颤颤的伸出手再拿起一个，津津有味地吃起来。案板上，两笼不怎么好看的包子冒着热气，将老家年关的烟火气隔屏传递给每一个人。随后拨通视频，父亲乐呵呵地说：“包子包好啦，肉割了豆腐也割了，蔬菜水果都买好了，鞭炮也买了两串，啥都不缺了。自己动手丰衣足食，我和你爷你婆(奶奶)今年过个不一样的年！”爽朗的笑声传过来，我们纷纷竖起了大拇指，为这个热爱生活的老父亲点赞，为这个温馨的中老年团队点赞，也为即将到来的新年点赞！（李雯）